O atentado e os corvos

Cria corvos e eles te arrancarão os olhos 

(provérbio espanhol)

Há um punhado de obras de arte que detesto. Nem por isso lhes nego a condição de arte ou a liberdade de seus autores em produzi-las. Nego-me eu a ler, ver, assistir, comentar. Há milhares de pessoas que, como eu, também não gostam e há milhares que pensam de forma diferente. Mas liberdade é isso: poder escolher.

Raramente aprecio uma sátira. Para mim, ela está perto demais da grosseria. Também, pela mesma razão, não gosto do “Zorra Total”. Então, desligo a tevê, fecho a revista, desconecto o assunto. O humor nu – nos sentidos literal e figurado – não é a praia para onde eu vou.

A sátira frequentemente transborda do terreno do humor para entrar no da ofensa pura e simples. Esse limite é cinzento: o que eu considero limite não é o mesmo que o outro considera. O deboche muitas vezes beira a crueldade. Discutir a intenção do autor é bobagem: o dano causado geralmente é irremediável para o atingido.

Mesmo assim, ser ofendido não gera um direito de vida ou morte sobre o ofensor. Não depois que se estabeleceram princípios mundiais de convivência e direitos humanos.

E aqui chegamos ao cerne da questão: o que fazer quando um grupo humano decide não aceitar esses princípios e, pior, tenta estabelecer o seu ponto de vista sobre todos os demais?

Em termos de arte, chamamos isso de censura. Em termos políticos, de extremismo. Em termos sociais, de radicalismo. Sabemos como combater a censura, o extremismo, o radicalismo: pactuamos os limites na forma de leis que todos devem respeitar. E discutimos esses limites o tempo todo, para alterá-los por meio de novos pactos. Usamos para isso ferramentas legais: o processo contra o autor de algo que nos ofende gera decisões que muitas vezes fixam novos limites para o que se pode tolerar.

Mas, em termos religiosos, não há pactos: há dogmas. Dogmas não se discutem: acredita-se neles ou não. Em clima de liberdade, um dogma não deve se sobrepor a outro, e se um cidadão decide acreditar neste, e não naquele, ou simplesmente não acreditar em nenhum, o religioso pode tentar convertê-lo e, se não o conseguir, rezar pela sua alma. Não pode coagi-lo e, muito menos, matá-lo. E esse é o problema do fundamentalismo religioso, que matou Jesus Cristo porque negou a divindade de César, que dizimara, antes de Cristo, os zoroastristas e, depois dele, continua matando até hoje. O fundamentalismo é mortal. E é tentador: o nome de Deus é um formidável instrumento de poder. Alguns milhões de mártires, de todas as religiões, atestam até onde pode ir um crente desafiado.

Hoje, um grupo humano está retomando o fundamentalismo extremo.

O atentado de Paris é café pequeno perto do que esse grupo está fazendo na Nigéria, na Somália, no Iraque e na Síria, nestes dois últimos países sob a fachada de Estado Islâmico. O massacre sobre muçulmanos xiitas, assírios, cristãos armênios e yazidis (estes estão sendo exterminados) já conta milhares e milhares de mortos. Centenas de milhares de mulheres de todas as idades estão sendo transformadas em servas ou, pior, coisas: não dispõem nem de seu corpo, nem de seu espírito.

E nós? Nós, olhamos horrorizados, assinamos petições, passamos a conta para as potências senhoras da guerra e nos sentimos a salvo. Mas – estamos realmente a salvo?

Dos jihadistas, provavelmente sim. Mas estamos nos esquecendo de olhar em torno e ver aqueles que, de paletó e gravata, constroem os ninhos dos corvos que nos arrancarão os olhos. Porque o fundamentalismo não nasce da noite para o dia, nem de uma iluminação profética. Ele se alimenta da intolerância cotidiana, do dia a dia da ofensa, da falta de limites, fermenta no ódio e na ambição. E toma forma nas pessoas que usam o nome de Deus para canalizar a intolerância contra os demais, demonizando os adversários – e o demônio deve ser combatido, não é mesmo? E seus servos eliminados ou reduzidos à sujeição total.

Tem-se falado em segunda guerra fria e coisa e tal. Mas a História não anda em círculos, ela traça espirais ascendentes ou descendentes, cujas curvas são semelhantes entre si, mas nunca iguais. O drama do século XX foi o antagonismo entre diferentes ideologias; o do século XXI será o religioso, se permitirmos que os corvos se criem.

Censura - de novo?!

Na pauta, as alterações da lei Rouanet.

Como escritora que sou, tenho que saber e opinar. De cara, informo que tenho idéias próprias – talvez até peculiares – sobre o que deve ser o papel do Estado quanto à arte e cultura. Não concordo com subsídios. Não concordo com patrocínios. Defendo a manutenção, pelo Estado, dos espaços, das escolas, das experiências e de uma estreita faixa de manifestações que, pelo longuíssimo prazo que exigem para se realizar, teriam sua existência comprometida pelas leis do mercado. Também informo que jamais participei de editais da lei Rouanet ou de quaisquer outros, nem também nunca tive meus livros patrocinados pelo Estado. Eu vou à luta, como acho que todos devem ir. Vou à editora, vou à prateleira da livraria.

Assim, tenho cá minhas divergências com a lei Rouanet. Mas até agora, foi a única coisa razoável que se vez em favor das manifestações artísticas deste país. Funcionou, até agora, e funciona como é possível numa economia de montanha russa como é a do Brasil, e responde, hoje, por milhares e milhares de expressões artísticas, de Norte a Sul.

Agora se faz a segunda tentativa para distorcer e rebentar com a lei, sem colocar coisa que valha no lugar.

A primeira tentativa veio da bancada confessional no Congresso – aquela comprometida com igrejas. Queriam permitir que as igrejas tivessem acesso aos incentivos, enquanto igrejas. Eu não tenho nada contra um coral, um conjunto, um organista, competirem num edital da Rouanet – mas tenho contra as igrejas em si. A finalidade delas não é arte – a arte é uma ferramenta para elas. Assim, estão fora.

A segunda tentativa vem do ministério da Cultura, agora. Numa postura que trai o espírito ditatorial, ou imperial, que rege este governo. A lógica é: “Eu sou o dono do dinheiro; tenho o direito de mexer onde quiser, dizer o que e quem vai gastar, e ainda ficar com a criação.”

Assim, inventa um “critério subjetivo” para aprovar os projetos. Qualquer adolescente sabe que, quando um professor inventa um “critério subjetivo” num teste de redação, é melhor escrever o que o professor acha certo. É melhor saber primeiro o que ele pensa sobre o assunto. Em arte, a existência de “critério subjetivo” no Estado significa aparelhamento. Meio século de “critério subjetivo” transformaram o esplendor artístico da Rússia numa caricatura da qual ela vai levar outros cinquenta anos para sair. No Brasil recente, o “critério subjetivo” fez com que um censor anônimo tivesse o desplante de “corrigir” Chico Buarque – é só entrar no site do Arquivo Nacional, está lá, para todo mundo ver. Ou seja, “critério subjetivo” é censura. De novo!

Depois, preconiza a quebra do direito autoral – “porque o dinheiro é do Estado”. Só que o dinheiro não é do Estado, o governo não é o dono do dinheiro. O dinheiro é público. É social. Cientistas e pesquisadores tiveram, já, uma tremenda queda de braço com o Estado por causa disso. Eles resolveram o problema – eles têm direitos sobre as patentes. Simplesmente porque o Estado gerencia o dinheiro público, mas o cérebro que gerou o invento, a descoberta, a arte, não é. E um cientista, um artista, é tão povo como todos os demais. Vive do que faz, e, tal como os jogadores de futebol, são muito poucos os ricos nesse setor.

Juntando o “critério subjetivo” com a quebra do direito autoral, o que se tem é uma intervenção extremamente ampla, cuja consequência só poderá ser uma: uma crise sem precedentes no setor cultura.

Assim, não dá.

O livreiro e o silêncio

Volto a “O Livreiro de Cabul” porque há um mérito nesse livro que somente um outro jornalista, este italiano, consegue dividir: como em “Kapput” e “A pele”, de Curzio Malaparte, a história de uma guerra é contada a partir do sofrimento das pessoas que não estão nas linhas de frente, mas nas cidades arrasadas, nos campos queimados, nos rios poluídos, e tentam desesperadamente sobreviver e manter a esperança.

Malaparte vai mais fundo que Asne Seierstad: ele retrata também o desmantelamento moral de um sociedade a partir da violência da guerra. Por isso, seus livros provocam um choque: a face oculta das conquistas militares está toda ali.

É inevitável a expressão de horror ao fim dessas leituras, e uma pergunta surge naturalmente: como isso aconteceu, como chegou a esse ponto?

Guerras são frutos, elas amadurecem aos poucos. Elas derivam de situações críticas, de problemas cujas soluções foram adiadas por longo tempo. Elas contam com a cumplicidade da sociedade, e principalmente com a falta de perspectivas para os jovens adultos. Contam com as ambições desenfreadas, com a cobiça e com o medo.

E contam, sobretudo, com a censura de informações.

Não há guerra que tenha acontecido que não tenha sido antecedida por mecanismos de censura sobre a imprensa e a liberdade de expressão. A censura é o útero das guerras, sejam civis, sejam puramente militares.

Eis porque a decisão de Chávez, na Venezuela, de revogar uma concessão para uma emissora oposicionista, sem que esta tenha dado causa objetiva, ou seja, sem que ela tenha deixado de cumprir as exigências da concessão, é tão grave. Se somarmos a essa medida o fato de que Chávez substituiu a emissora por uma oficial, e que anunciou a organização de um superpartido político, não é difícil ver a repetição da estratégia política de Salazar, Franco, Hitler, Stálin, Fidel Castro, Getúlio Vargas e outros.
O caminho é um só, usar a plataforma eleitoral para uma ditatura, que pode até mudar de ditador, como na história recente do Brasil, e na antiga Roma, mas que é ditatura de qualquer maneira.

E não adianta colorir o quadro com o cor-de-rosa da “revolução popular”. Ditaduras não têm ideologia: as pessoas se tornam “povo”, ou “massa”. Desaparecem os rostos marcados pela necessidade, a dor individual descrita por Seierstad e Malaparte, para dar lugar a um ente difuso e abstrato, em nome do qual se justificam todas as violências praticadas em favor da “causa”, da “bandeira”, do “objetivo”, da “finalidade”.

Bem, isto acontece na Venezuela - poderão dizer alguns. Mas nenhum país é mais solitário, neste acelerado processo de globalização que vivemos, embora o presidente do Brasil diga que cada qual deve cuidar do seu território e ponto final. Nem Brasil nem Venezuela prescindem dos consumidores estrangeiros – e, se somos democratas, temos que ouvi-los e prestar atenção no que acontece com eles. Mais, ainda: a solidariedade é fundamental entre os povos, se queremos paz. E solidariedade também faz pressão contra uma autoridade que esteja tomando um rumo que a maioria não aceita.

É provável que o abuso de Chávez, agora cometido contra a imprensa, esteja calçado em milhares de abusos menores, cometidos contra Marías e Pacos, porque, se não fosse assim, talvez não se sustentasse politicamente. O que significa dizer que a ditadura já lançou suas raízes no país vizinho. Questão de tempo produzir seu fruto de violência, a guerra, qualquer que seja ela.